সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

নেদেখা বাট /১

সান্ধ্য আইন ! জনতা সান্ধ্য আইন! --এটা ভাইৰাছৰ পৰা ভাৰতৰ জনতাক ৰক্ষা কৰিবলৈ এটা সূত্ৰ বিছাৰি পাইছে! আৰু দেশৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী গৰাকীয়ে আহ্বান জনাইছে। বিপুলে আহ্বানক সহাৰি নিদিয়াৰ বাট দেখা নাছিল। বিপুলৰ মনলৈ এবাৰো আহা নাছিল, তাৰ পাছত এনেদৰে যে ঘৰৰ চৰিবেৰৰ মাজত নিজকে বন্দী কৰি ৰাখিব লাগিব। ২২ মাৰ্চ, ২০২০ ৰ পৰা আজিলৈকে।
সেই যে ২২ মাৰ্চৰ দেওবাৰটোৰ আড্ডাটো হেৰুৱাইছিল, তাৰ পাছত আৰু যে কিমানটা আড্ডা হেৰুৱালে!
২২ মাৰ্চটোৰ পুৱাতেই অনুপমৰ ফোন-- "আজি লগ পাম জানো! আহিবা জানো আমাৰ আস্থানালৈ!"
"পুৱা ৭ বজাৰ পৰা ৰাতি ৯ বজালৈ জনতা সান্ধ্য আইন! ৯ বজাৰ পাছত বহিম দিয়া, তোমাৰ ঘৰত।"
--বিপুল, অনুপম, ৰাজ আৰু দুই-তিনি জনে দিনটোৰ কামৰ অন্তত কোনো এজনৰ ঘৰত আড্ডাত বহে। নিতৌ আড্ডা মৰাতো সিহতৰ অলিখিত নিয়ম। দেওবাৰে সিহতৰ আড্ডা বেছি জমে! সেই দেওবাৰটোত নজমিল, সেই যে নজমিল, আজিলৈকে। চীনৰ পৰা অহা ভাইৰাচটোৰ ভয়ত নিজকে ঘৰৰ চাৰিবেৰৰ মাজত বন্দী কৰি ৰাখিছে বিপুলে। 
বিপুলে শুনিছে চীনৰ ৱুহানত মাৰাত্মক ভাইৰাচটোৰ জন্ম। ভাৰতত হোৱা নাছিল! ৩০ জানুৱাৰী ২০২০ ত ভাৰতত এজন মানুহৰ দেহত ভাইৰাচটোৰ উপস্থিতি পোৱাৰ পাছতে হাহাকাৰ লাগিল। সেই যে লাগিল, লাগিলেই, আজিলৈকে।
¥
কি কৰিম! --কি নকৰিম! মনতে ভাবি আৰু কিছু সময় বিছনাতে বাগৰ সলাই থাকিল বিপুলে। 
৩০-৪০ মিনিট...
হঠাতে বিছনাৰ পৰা জাপ মাৰি উঠি বিপুলে সজতনে ৰাখি থোৱা পুৰণা কাকত-আলোচনীৰ দ'মটোৰ ওচৰ পালে। নিজে লিখা আৰু লে-আউট কৰা কাকত-আলোচনী বোৰ ৰাখি থৈছিল, কিবা এৰাব নোৱাৰা টানত। 
--কিমান যে খবৰ, সাক্ষাৎকাৰ আদি চেপা খাই আছে এই কাকত-আলোচনীৰ দ'মত।
¥
বিপুলৰ মনলৈ আহিল সেই বিশেষ দিনটো। আলোচনী খনৰ পৃষ্ঠা দুটা মান লুটিওৱাৰ পাছতে চকুত পৰিল ফটো খন। 
--জুলেন বৰঠাকুৰৰ ফটো।
ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ জুলেন আহিছিল, গায়ক হোৱাৰ সপোন লৈ।
আৰু আজি! --আজি জুলেন অসমৰ শ্ৰোতাৰ বুকুৰ আপোন।
কিমান বছৰ আগৰ কথা!
--বিপুলৰ ভালদৰে মনত আছে, সেই দিনটো! ১৯৮৪ চনৰ মাৰ্চ মাহৰ দ্বিতীয়তো শুকুৰবাৰ। গুৱাহাটী কমাৰ্চ কলেজৰ ওচৰতে থকা ৰেষ্টুৰেন্ট এখনত বিপুলৰ অপেক্ষাত আছিল জুলেন।
ধনজিৎ দাসৰ সৈতে গৈছিল বিপুল।
¥
বিপুলে জুলেনক নাজানিছিল। ধনজিতে জানিছিল।
বিপুল যি খন কাকতৰ উপ-সম্পাদক, সেই কাকত খনৰ সাংস্কৃতিক পৃষ্ঠাত লিখিছিল ধনজিতে। এদিন ধনজিতে কৈছিল-- "বিপুলদা, জুলেনক হয়তো আপুনি নাজানিব! ডিব্ৰুগড়ৰ! বি বৰুৱা কলেজত পঢ়ে। বহুত ভাল গায়। এই কেছেটটো লওক, শুনিব! আৰু মোৰ অনুৰোধ, কাইলৈ মোৰ সৈতে জুলেনৰ ঘৰলৈ আপুনি যাব লাগিব। জুলেনে আপোনাক লগ পাব খোজে!" বিপুলে "ঠিক আছে" বুলিছিল। ধনজিতে বিপুলৰ ফালে চাইছিল, একেষাৰতে "ঠিক আছে' বুলি কোৱাত।
"মই জুলেনৰ কথা শুনিছোঁ। আছৰিত হ'ব লগীয়া একো নাই!" --বিপুলে কৈছিল।
¥
একোটাকৈ চিকেন ৰ'ল, কফি একোকাপ লৈ বহিছল-- জুলেনৰ সৈতে বিপুল-ধনজিতে। সংগীতৰ কথা পাতিছিল। "মই অসমতে থাকিব নিবিছাৰোঁ, মুম্বাইলৈ যোৱাৰ মন। যামেই!" --জুলেনে কৈছিল।
¥
ধনজিতে জুলেনৰ ফটো লৈছিল। 
পুৰনি আলোচনী খনত নামটো স্পষ্ট হৈ আছে-- ফটো: ধনজিৎ দাস।
বাহিৰত কাৰোবাৰ খোজৰ শব্দ। "কোন আহিব পাৰে", মনতে ভাবি বিপুলে কোঠাৰ দুৱাৰ খন খুলি দিলে।
মানুহ নহয়, এটা কুকুৰ।
কুকুৰ বা মানুহৰ সন্ধানত থকা এটা কুকুৰ।
--বিপুলৰ মনত কিছু ৰং লাগিল। সংগী লাভৰ। ৰৈ নাথাকি ভিতৰলৈ গৈ বিস্কুটৰ টেমাটো আনি এখন নিজৰ মুখত ভৰালে। আৰু দুখন কুকুৰটোক দিলে।
"খা ভাই! অকলে আৰু কিমান দিন খাম! তোৰ সৈতে বিস্কুট খাই পৰম সন্তোষ পালোঁ। অলপ ৰৈ যাবি নে! দুপৰিয়াৰ সাজলৈ!"
কুকুৰটোই কু-কুৱালে। হয়তো বুজিলে, বিপুলৰ কথা!
বুজা বুলি ভাবিয়ে বিপুলে খোজ আগ বঢ়ালে, ৰন্ধা ঘৰলৈ।

মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

চিনেমাৰ জুবিন

জুবিন গাৰ্গ অভিনেতা নাছিল। "অভিনেতা জুবিন" নিৰ্মাণ কৰিছিল বা নিৰ্মাণ কৰাইছিল। "গায়ক ইমেজ"ৰ পৰা "নায়ক ইমেজ"ৰ মাজত বন্দী হব পাৰিছিল "মনযায়"ত। এম মণিৰামৰ পৰিচালনাৰে নিৰ্মান কৰা অসমীয়া চিনেমা "মনযায়"ত মানৱৰ চৰিত্ৰত দৰ্শকে, চিত্ৰৰসিকে গ্ৰহণ কৰিছে। চিনেমা খন চিত্ৰগৃহলৈ আহিছিল ২০০৮ চনত। বিশ্লেষণ কৰিলে স্পষ্ট হয়-- মানৱ কিন্তু "জুবিন"ৰ পৰা মুক্ত নাছিল। মানৱে কথা কৈছিল (সংলাপ প্ৰক্ষেপন কৰিছিল) জুবিনৰ দৰে। চেহেৰা-শৰীৰ ভাষাতো মানৱ "জুবিন"ৰ পৰা মুক্ত নহয়। তথাপি চিত্ৰৰসিকে জুবিনৰ অভিনয় গ্ৰহণ কৰিছে। মুনিন বৰুৱাৰ "দীনবন্ধু" (২০০৪)-ৰ বিপুলকো দৰ্শকে গ্ৰহণ কৰিছে। চৰিত্ৰ দুটাৰ মাজত দূৰত্ব অতি কম। কিন্তু বিপুলতকৈ মানৱ বেছি উজ্বল। "চৰিত্ৰ" দুটাক চিত্ৰৰসিকে ইতিবাচক সহাৰি দিয়াৰ প্ৰাথমিক কাৰণ-- cinematic acting, যাক আমি বাস্তবিক অভিনয় (realistic acting) বুলিব পাৰোঁ। আমাৰ ধাৰণা-- জুবিনে সততে (যদিওবা চিনেমা পৰিচিলকৰ মাধ্যম) "জুবিন"ৰ মাজতে থাকি "চৰিত্ৰ"ক গতি দিয়ে বা পৰিচালকক চৰিত্ৰ নিৰ্মাণত স...

নৈ কথা | চিনেচৰ্চা

‘নৈ কথা’ এখন অসমীয়া চিনেমা। ড° পঙ্কজ বৰাৰ পৰিচালনা। চিনেমা খনৰ কাহিনী ৰেখাৰ মূল বিন্দু এজন মাচুৱৈ। নাম-- তিলেশ্বৰ, তিলো। নৈপৰীয়া তিলোৰ চালিকা শক্তি, সংসাৰ চলোৱাৰ শক্তি নৈ খনত থকা মাছ কেইটা। তিলোৰ বাবে সমস্যা-- নৈ খনত মাছ কমি আহিছে। আৰু দিনটোৰ পৰিশ্ৰমৰ মূৰকত পোৱা মাছ কেইটাত উচিৎ দাম নিদয়ে, গ্ৰাহকে আগ্ৰহ নেদেখুৱাই।  [বিপৰীতে গ্ৰাহকৰ-- চালানী মাছ, ব্ৰইলাৰ মুৰ্গী প্ৰতিহে! পৰিচালকে কেমেৰাৰ ফ্ৰেমত একেলগে তিলোৰ স্থানীয় নৈৰ মাছৰ, চালানী মাছৰ, ব্ৰইলাৰ মুৰ্গীৰ "দোকান" তিনিখন ৰাখিছে। দেখুৱাইছে-- চালানী মাছৰ, ব্ৰইলাৰ মুৰ্গীৰ নিৰ্দিষ্ট দাম দিবলৈ ক্ৰেতাই আপত্তি নকৰে, বিপৰীতে তিলোৰ সৈতে কিমান যে দৰ-দাম কেন্দ্ৰিক কথা! চিত্ৰায়ণ--  বাস্তৱিক। পৰিপাটি-- কেমেৰাৰ ভাষা প্ৰয়োগ, যিমান প্ৰয়োজন সিমান সাহিত্যৰ ভাষা ব্যৱহাৰ।]  তিলোৰ ঘৰ নচলে! দুই এমা ডিমা সন্তান আৰু পত্নী বাসন্তীক লৈ তিলোৰ সংসাৰ। প্ৰয়োজনীয় দৈনন্দিন সামগ্ৰী আনোতে আনোতে মহাজনৰ দোকানত "বাকী" বাঢ়ি গৈ আছে।  তিলো হ'তৰ  সমস্যা [সমস্যা কেৱল তিলোৰ নহয়, নৈ পৰীয়া মাচুৱৈৰ। এই দিশটো পৰিচালক পৰিপাটিকৈ স্পষ্ট কৰিছে, কাহিনীৰ গতি...

হেৰোৱা ছন্দ | পূৰ্বালোকন

আৰু এখন চিনেমা-- জাহ্নু বৰুৱাৰ। আৰু এটা গীত-- ইবচন লাল বৰুৱাৰ। কথা-সুৰ-সংগীত ইবচন লাল বৰুৱাৰ।  " দামি গহনা পিন্ধি হাঁহিছা  হাঁহিটিয়েই চোন এটি গহনা  গহনা বুলি ধাতু কিনিছা  কিনিব জানো হাঁহি পাৰিবা পাৰা যদি সুৰ তুমি ঢালিবা  ঢালি গভীৰৰ সঁচা তৰঙ্গ  অঙ্গ ভেদি গান কঁপিব  কঁপি উঠিব হেৰোৱা ছন্দ..." চিনেমাৰ গীত।  চিনেমাৰ নাম: হেৰোৱা ছন্দ।  জাহ্নু বৰুৱাৰ চিনেমা। (জাহ্নু বৰুৱাৰ চিনেমা মানেই মনত ৰৈ যোৱা চিনে-চিন্তা, চুই যোৱা চিনে-সৌন্দৰ্য।) জাহ্নু বৰুৱাৰ বাবে ইয়াৰ পূৰ্বে ইবচন লাল বৰুৱাই নিৰ্মাণ কৰিছিল (নিজৰ কথা, সুৰেৰে) -- "বিষুৱ ৰেখা নাপাওঁ দেখা ভৰিৰ তলত দুখন ধৰা এখন আকাশ আকাশ ফালি মেঘৰ বিবাদ… মোৰ ভগা খিৰিকী পোহৰ দিয়া খিৰিকী মোৰ ভগা খিৰিকী দুৱাৰ খোলা খিৰিকী …" (চিনেমা : ভগা খিৰিকী) পূৰ্বৰ গীতটোৰ দৰে "হেৰোৱা ছন্দ"ৰ বাবে নিৰ্মাণ কৰা গীতটোও চিনে-সৌন্দৰ্যৰে ভৰপূৰ, আমাৰ অনুভৱত। আমাৰ ধাৰণাত গীতটোৰ কথা-সুৰ, গায়কীত চিনেমা খনৰ "কাহিনী" আছে, বিষয়-বস্তু আছে। গীতটোত ব্যৱহাৰ কৰিছে ঊষা উত্থুপ আৰু অনিন্দিতা পলৰ কণ্ঠ। সম্ভৱতঃ ৰূপালী গল্পটোৰ মূল ...